она рисует только закаты
носит перстни с красными камнями на каждом пальце
ей перебило бедро в авиакатастрофе, и теперь она хромает
он продавец в маленьком книжном магазине, и за свою жизнь не прочитал ни одной книги
он любит ее
в ее комнате стулья стоят полукругом, а в центре – мольберт
каждый вечер они играют в нечто наподобие безумного чаепития – пересаживаются со стула на стул, пока не посидят на всех
он обещает ей прочитать книгу, в которой написано, как вылечить ее ногу
она не верит – потому что не любит его
она любит только свои картины и перстни
но конечно он прочитает
и конечно вылечит ее
все это случится когда-нибудь
единственное в чем я не уверена, так это в том, что даже после всего этого
она полюбит его